Si vous n’aimez pas l’univers psychédélique du chanteur Nick Cave, ne lisez pas son roman Mort de Bunny Munro, réédité à la Table Ronde.
Son histoire est parfaite pour une lecture d’été, loin du brouhaha du monde aussi déjanté que celui de Nick Cave. Aussi déjanté mais plus coloré, avec des nuits narcotiques peuplées de femmes à la sensualité affolante ; plus troublant car la mort peut être recouverte du manteau de la poésie même si le mourant expire dans les bras de son fils, le corps écrabouillé dans une Punto, en prononçant cette ultime phrase digne d’une morale de La Fontaine : « C’est juste que j’ai trouvé ça dur d’être bon, en ce monde. »
Suicide en nuisette
Nick Cave a du talent. Il est chanteur, sa silhouette mince et noire, sa voix rauque envoûtent. Il oscille entre Artaud et Marilyn Manson, le grand écart métaphysique improbable. Il déchire l’âme, comme un motel abandonné sur le bord de la route 66, le cœur désaffecté, la tête pleine de fantasmes. Il sculpte aussi de la céramique et compose des musiques de film. Il tient la mort en respect de cette manière, en créant. Mais elle le hante comme le prouve le titre du roman, avec cette fin hallucinée, précédée d’une scène shakespearienne où toutes les femmes séduites par Munro sont rassemblées devant lui.
A lire aussi, Thomas Morales : On lit quoi cet été?
Ça commence par le suicide de son épouse, Libby, en nuisette orange, complètement détruite par les frasques sexuelles de son mari, vendeur de cosmétiques. Nous sommes dans le Sud de l’Angleterre, du côté de Brighton. C’est qu’il plait, Bunny Monro, surtout « au creux de la nuit, vers les quatre du matin ». « Ce n’est pas le tombeur standard musclé à la mâchoire carrée, ni l’homme à femmes avec la ceinture du smoking, écrit Nick Cave, mais il dégage quelque chose, même avec la trombine fracassée par l’alcool, il exerce un charme magnétique qui passe par les plis d’humanité qui se forment aux coins de ses yeux quand il sourit, l’arcade sourcilière qui se fronce avec malice et ses joues qui se creusent de fossettes à vous faire péter l’hymen lorsqu’il rit. » Le contraire de l’homme déconstruit.
Descente aux enfers
Bunny Monro se décide à prendre la route, il se tire, pas dans une Cadillac, mais une minuscule Fiat, avec son fils de neuf ans, Bunny Junior. Ça prend une tournure de descente aux enfers, avec mélancolie noire en bandoulière, on comprend que c’est sans retour possible. C’est de l’ordre de la tragédie, avec les revenants tintinnabulants qui collent au train. Son fils tente de trouver un sens à tout ce désordre. Alors il consulte son encyclopédie qui ne le quitte pas. « Words, words, words. » Le père de Bunny Munro est atteint d’un cancer. Lui aussi, il va mourir. Le style de Nick Cave est précis, surtout quand il s’agit de décrire l’abjecte réalité de Bunny Munro Premier : « Une pauvre poignée de cheveux ternes dégouline comme de la sauce de poulet à l’arrière de son crâne d’œuf. Il dégage une puanteur oppressante d’urine rance et de pommade médicale. » Bunny, c’est l’anti-héros, qui a droit pourtant à son rachat. Il passe par la reconnaissance de l’amour qu’il finit par porter à son fils. Il y a toujours quelque chose à sauver en l’homme, même quand il se nomme Bunny Munro et qu’il ressemble à un personnage d’Hubert Selby Jr.
Nick Cave, Mort de Bunny Munro, Édition de la Table Ronde 352 pages.
